Ricardo Villalobos: Ein Mythos zwischen den Zeilen

Es ist einer dieser Künstler, bei denen man irgendwann aufhört, zwischen Person und Mythos zu unterscheiden. Ein DJ. Nicht nur ein Plattenaufleger, sondern ein Zustanderzeuger. Stundenlange Sets. Tracks, die sich kaum bewegen und trotzdem eine Berg- und Talfahrt aus Highlights sind. Tausend Menschen auf der Tanzfläche, die gar nicht merken, dass sie seit zehn Minuten derselben Abfolge folgen. Und trotzdem ist es nichts Wiederholtes. Kein: "Das hört sich hier alles gleich an."

Er ist ein mit Sounds kreierender Zwischen-den-Zeilen-Leger. Und die lauschende Crowd — die Leser. Legende oder Rätsel? Für die einen das eine, für die anderen eher das andere. Manche feiern ihn als einen der wichtigsten Erneuerer von Minimal-Techno und Microhouse, andere werfen ihm vor, seine Sets seien zu langsam, zu experimentell oder einfach zu chaotisch. Musst ihn ja nicht hören.

Er hat schließlich nie versucht, allen zu gefallen. Sondern spielt so, wie er es in dem Moment fühlt. Genau das macht ihn aus: Authentizität. Ein seltenes Wort in der heutigen Techno- und House-Instagram-Welt. Doch Villalobos hält es mit aller Kraft am Leben.

Sein DJ-Teaser-Video könnte also unter dem Titel laufen:

"Er hat nie nach dem perfekten Moment gesucht, sondern seinen eigenen erschaffen."

Villalobos - von Chile nach Deutschland

Seine Geschichte? Die beginnt nicht in einem Berliner Club. Auch nicht auf einer illegalen Party irgendwo in einer leerstehenden, fensterlosen Fabrik auf dem Land. Sie beginnt Tausende Kilometer entfernt. In Santiago de Chile.

Geboren 1970 – in einer Zeit, in der in Chile politisch nicht gerade heile Welt war. Nach dem Militärputsch von Augusto Pinochet 1973 verändert sich das Land radikal, und eine Familie verlässt Südamerika. Wie viele zu dieser Zeit.

Noch als Kleinkind kommt Villalobos mit seinen Eltern nach Deutschland. Hessen. Weit entfernt von der Heimat. Und trotzdem wird die Kultur weiter mitgetragen. Genau dieser Mix aus zwei Welten wird später zum Soundtrack seiner musikalischen Identität.

Auf der einen Seite Deutschland: Plattenläden und eine Szene, die in den 80ern langsam beginnt, sich von Disco, Punk und New Wave Richtung House und Techno zu bewegen.

Auf der anderen Seite Chile: Familie. Rhythmus im Blut. Percussion. Und ein Verständnis von Bewegung, von dem sich manche Deutsche wohl gern eine Scheibe abschneiden würden.

Musik. Die ist in seiner Familie kein nebenbei laufendes Gedudel, sondern Alltag. Sein Vater – leidenschaftlicher Rock- und Salsa-Liebhaber und allgemein Fan von Musik, zu der man das Tanzbein schwingen kann. Auch auf Familienfeiern geht es nicht einfach nur darum, Songs laufen zu lassen. Musik wird hier gelebt.

Schon als Kind kommt's Schlag auf Schlag – mit Schlaginstrumenten. Congas, Bongos und alles, was sonst Rhythmus erzeugt, werden zu seinem Gute-Laune-Ventil. Dieses Gespür für Wiederholung, kleine Veränderungen und organische Bewegungen sind ihm, wie man so schön sagt, "in die Wiege gelegt" worden. Und werden später zum Kern seines Sounds.

Denn wer ihn kennt und seine Sets versteht, weiß auch: Es ist kein wildes Aneinanderreihen von Tracks bis zum nächsten Drop. Villalobos beobachtet. Hört zu. Und überlegt, wie sich ein Rhythmus über Zeit verändern kann.

Kein Karriereplan, eher eine Entwicklung

Elektronische Musik klopft früh bei ihm an. War auch nur eine Frage der Zeit. Vor allem Depeche Mode wird zu seiner Inspiration. Die Platten laufen rauf und runter. Faszination am laufenden Band. Diese neue Welt aus Synthesizern und elektronischen Klängen, die Atmosphären und Stimmungen erzeugen können.

Doch auch wenn er sich ständig zwischen gepresstem Kunststoff und Vinylrillen bewegt, passiert der entscheidende Schritt im Club. Sein Vater nimmt ihn schon früh mit in die Frankfurter Clubszene. Sehr früh. Mit 15 ins Dorian Gray – das können auch nicht viele von sich behaupten. Hier sieht und hört Villalobos, was elektronische Musik wirklich sein kann: nicht Hintergrundmusik, sondern sozialer Raum. Gemeinsames Gefühl.

Frankfurt. Das Berlin der 80er und frühen 90er. Und eine Stadt, die auch ihn prägen wird. Es dauert nur drei Jahre, bis er mit 18 selbst das erste Mal hinter den Decks steht. Aber vermarkten? Wie geht das? Zu dieser Zeit natürlich analog. Menschen treffen. Sich in Plattenläden zeigen. Nächte in Clubs verbringen. Heute würde man sagen: networken. Der Club war also die Schule. Und Villalobos? Ein Schüler, der sehr genau zuhört.

Acid House und die ersten eigenen Schritte

Anfang der 90er: Elektronische Musik verändert sich. Aus Chicago kommt Acid House. Aus Detroit: Techno. Beide finden ihren Weg nach Europa und treffen auf eine Clubkultur, die sich längst selbst organisiert hat. Mittendrin: Frankfurt.

Während Berlin nach dem Mauerfall den Tresor emporsteigen lässt, entwickelt Frankfurt eine ganz eigene Story. Eine, die oft vergessen wird. Nicht von leerstehenden Gebäuden und Improvisation geformt, sondern von einer Szene, die stärker mit Labels, Studios und der Musikindustrie vernetzt ist. 

Villalobos beginnt zu produzieren. 1993 dann die erste EP. Seine frühen Produktionen sind zwar noch weit entfernt von dem Sound, mit dem er später berühmt wird. Aber aller Anfang ist schwer. Und Ricardo sucht auch nicht verzweifelt nach seinem Stil. Es ist klassisches Try and Error. Er probiert. Und probiert weiter. Irgendwann kommt es ganz von allein. Ganz organisch. Ganz natürlich. Fast so, als hätte dieser Sound die ganze Zeit auf ihn gewartet.

Villalobos wird Teil der Frankfurter Szene. Und spielt auch im Omen. Ein Versuchslabor für alles, was elektronische Musik später werden sollte. Hier treffen DJs, Produzenten und Musiker aufeinander, die in den 90ern die Richtung vorgeben werden.

Der langsame Weg zur Legende

Wenn die 90er für eines stehen, dann auf jeden Fall auch für schnelle BPM und rohe Sounds. Villalobos will aber eine andere Sprache sprechen. Eine mit Swing. Eine mit Rhythmus im Blut. Aus den Wurzeln seiner Familie.

Seine Musik bewegt sich zwischen House, Techno, Dub und lateinamerikanischen Klängen. Ein Visionär. Ganz ohne Glaskugel. Später wird daraus das, was viele als Minimal-Techno oder Microhouse bezeichnen. Doch er selbst interessiert sich nie besonders für Genre-Bezeichnungen. Für ihn geht es nicht um Minimalismus als Stilmittel. Es geht darum, Platz zu lassen. Platz für kleine Veränderungen. Für Details. Für das Publikum. Ein Track kann bei ihm acht Minuten laufen und trotzdem neun verschiedene Geschichten erzählen.

Und bevor überhaupt das passiert, was er nie angestrebt hat – international bekannt zu werden –, hört die Szene zu. Nicht die breite Masse. Sondern die Menschen, die erkennen: Hier entsteht etwas Eigenes. Mitte der 90er landet sein Sound auf dem Radar von Playhouse. Kein gewöhnliches Label. Sondern ein kreativer Melting Point für die neue Generation elektronischer Musik. Hier geht es nicht um den nächsten Hit. Sondern um Ideen. Experimente. Neue Wege. Genau der richtige Ort für Villalobos. Seine Produktionen sind eben anders. Und das wird gesehen. Lieben gelernt. Drops kann jeder. Aber kleine Verschiebungen. Hypnotische Wiederholungen. Rhythmen, die sich erst nach mehreren Minuten vollständig öffnen. Das können nur wenige.

Ein Sound, der nicht streitet. Sondern schlichtet. Auch Frankfurts Aushängeschild Sven Väth erkennt früh dieses Potenzial. Die vielleicht prägendste Figur der Bankenstadt gibt Villalobos eine größere Plattform: Cocoon. Erst auf dem Label Label. Dann die Partys.

Und aus dem Frankfurter Geheimtipp wird langsam ein Künstler, über den man weit über Deutschlands Tellerrand hinaus spricht. Doch genau das wollte er nie sein. Star-DJ.

Ist er auch nicht. Zumindest nicht so, wie man es aus dem EDM-Bereich kennt. Er wird zwar zum Gesicht einer Szene, bleibt aber trotzdem schwer greifbar. Während andere Künstler ihre Marke glatt polieren, geht es bei ihm nur um eines: Musik.

Wo viele DJs versuchen, innerhalb von zwei Stunden eine emotionale Achterbahnfahrt zu bauen, nimmt Villalobos den langen Weg. Außerdem sind Interviews selten. Seine öffentliche Erscheinung wirkt manchmal bewusst chaotisch und lässt eine gewisse Rockstar-Attitüde durchscheinen.

Dann schließlich: Anfang der 2000er. Der große Kick. Mit seinem Album "Alcachofa" legt Villalobos noch einmal eine Schippe drauf. Besonders Tracks wie "Easy Lee" werden zu Klassikern der Szene. Das Album ist aber nicht der Anfang seiner Geschichte. Es ist der Moment, in dem all die Jahre davor zusammenlaufen. Die Kindheit zwischen Chile und Deutschland. Die Nächte im Dorian Gray. Frankfurt. Playhouse. Cocoon. Alles findet hier seinen gemeinsamen Nenner. Und Minimal wird groß.

Zwischen Genie und Kontroverse

Natürlich gehört zu seiner Geschichte auch die andere Seite. Denn Ricardo Villalobos war nie nur wegen seiner Musik eine besondere Figur.

Über die Jahre wurde er immer wieder wegen seines Lebensstils diskutiert. Seine mutmaßliche Nähe zur Drogenkultur, seine teilweise chaotischen Auftritte und seine Unberechenbarkeit wurden genauso Teil des Mythos wie seine Musik. Und genau hier wird es schwierig. Die Einordnung. Denn während manche Künstler ihr Image bewusst konstruieren, scheint bei Villalobos vieles einfach aus seiner Persönlichkeit heraus zu entstehen. Es wirkt nicht wie eine Rolle, die er spielt. Nicht wie ein bewusst aufgebautes Konzept. Er wollte nie der perfekte DJ sein. Vielleicht konnte er genau deshalb einer werden. Denn Perfektion war nie das, was seine Musik ausgemacht hat. Es ging nie darum, alles unter Kontrolle zu haben. Sondern darum, Raum für Überraschungen zu lassen.

Was man ihm aber zwischen all den kritischen Stimmen nicht absprechen kann, ist sein Einfluss. Und dieser lässt sich nicht nur an seinen eigenen Tracks messen. Er hat eine ganze Generation von DJs geprägt. Zusammen mit Künstlern wie Zip, Luciano oder dem Umfeld von Labels wie Perlon veränderte er den Blick auf elektronische Musik.

Plötzlich mussten Techno und House nicht mehr nur funktionieren. Sie durften langsam sein. Sie durften Fragen stellen. Sie durften sich Zeit lassen.

Viele heutige DJs, die mit langen, narrativen Sets arbeiten, stehen indirekt in dieser Tradition. Sets, die nicht einfach nur von einem Höhepunkt zum nächsten springen, sondern eine eigene Geschichte erzählen.

Vielleicht ist das größte Vermächtnis – wenn man denn davon schon sprechen kann – von Ricardo Villalobos nicht ein bestimmter Track oder ein bestimmtes Album. Es ist eine Haltung. Eine bestimmte Art, Musik zu denken. In einer Kultur, die immer schneller wird, macht er etwas fast Unzeitgemäßes: Er nimmt sich Zeit.

Seine Musik erinnert daran, dass elektronische Musik nicht nur aus Höhepunkten besteht. Dass ein Groove nicht sofort explodieren muss. Dass ein Track nicht nach zwei Minuten beweisen muss, wohin er führt. Dass ein Clubabend nicht unbedingt eine Aneinanderreihung von Momenten sein muss. Sondern ein Zustand. Ein Raum, in dem Zeit anders funktioniert.

Und vielleicht ist genau das der Grund, warum Menschen ihn nach all den Jahren immer noch sehen wollen:

Weil seine Sets eben nicht zeigen, was als Nächstes kommt. Sondern daran erinnern, warum man überhaupt im Club ist und tanzt.

Foto: By basic_sounds - Ricardo Villalobos / Piknic 2, CC BY-SA 2.0