Nachtschicht im Plattenladen: Warum In-Store-Events die neue Clubszene sind

Das Vinyl-Revival ist eine Illusion aus Taylor-Swift-Pressungen und überteuerten Mieten. Wer als Plattenladen überleben will, muss die Regale zur Seite schieben und zum Club werden. Oder zumindest so tun.

Auch interessant

Was ist vom Vinyl-Boom übrig geblieben?

Die Preise steigen, die Verkaufszahlen scheinen rückläufig: Hat das Medium Schallplatte seinen Zenit überschritten? Eine Recherche von Kristoffer Cornils. Vor fast 80 Jahren wurde die Vinyl-Schallplatte eingeführt. Seitdem hat das Medium einige Höhen, aber auch Tiefen, durchlebt. Mit dem Aufkommen der CD Mitte der 1980er-Jahre und der Erfindung des MP3-Formats schien sein Schicksal am Ende … Continued Zum Artikel

Wer Plattenladen sagt, meint eigentlich: eine Inszenierung von Gestern. Ein Museum für Leute, die sich zu blöd sind für das Museum, aber zu nostalgisch für die Gegenwart. Man steht da zwischen staubigen Papprücken, die Fingerkuppen werden grau vom Blättern – dieses manische Flip-flip-flip, das einzige Geräusch, das im digitalen Zeitalter noch so etwas wie haptische Relevanz simuliert – und kauft Dinge, die man gar nicht besitzen, nur an die Wand hängen will.

Sagen zumindest die Zahlen. Und: Deutsche kauften 2024 fünf Millionen Platten. Die Britennoch mehr. Also richtige Schallplatten, aus Vinyl. Dass die meisten von Taylor Swift kommen, muss man ja nicht erwähnen, wenn man "Boom” oder "Revival” schreibt. Darf man aber. Weil: Ist ja Subkultur-Ehrensache.

Und die Subkultur liebt Orte der Arroganz. Der Plattenladen ist dahingehend ein Paradies: Man geht rein und wird vom Verkäufer, der überraschenderweise ganz anders aussieht als der Cast von "Empire Records”,  verachtet. Warum? Weil man schon wieder nicht nach der obskuren 7-Inch einer isländischen Post-Punk-Band fragt, die auf verrosteten Eichenfässern trommelt. 

Die Verachtung ist der Preis für den Eintritt in den Club. Dummerweise ist dieser Club inzwischen ein bisschen pleite. Wenn der Plattenladen weiter überleben will, muss er öfter das Licht dimmen. Er muss also auch mal die Regale zur Seite schieben, um Platz zu machen für das, was er am meisten hasst und gleichzeitig am dringendsten braucht: die Performance. 

Craftbeer ist eh Kultur

Plötzlich ist der Laden nach Ladenschluss nicht mehr geschlossen. Er ist geöffnet. Aber anders. Es riecht nicht mehr nur nach Altpapier und schlechter Laune, sondern nach Naturwein aus Plastikbechern und der verzweifelten Hoffnung, dass man hier heute Nacht jemanden trifft, der denselben exklusiven Schmerz eines "Unknown Pleasures”-Tattoos empfindet wie man selbst.

Der Typ, der mittags noch einem armen Schlucker die Blue-Note-Pressung für 80 Euro verweigert hat, steht jetzt hinter einem Pult, das auf zwei Bierkästen thront, und spielt genau die Musik, die er im Hellen als "kommerziellen Abfall" bezeichnet hätte. Aber, na ja, die Miete für den Kiez-Laden zahlt sich nicht durch Integrität, sondern durch den Ausschank von handwarmem Craftbeer.

Es ist eine tragische Ironie ohne doppelten Boden: Um das physische Medium zu retten, muss man es eigentlich wegräumen. Man muss den Verkaufsraum in eine Bühne verwandeln. Der Plattenladen wird zum Hybridwesen. Er ist jetzt eine Bar, ein Club, ein Safer Space für Leute mit Drehtabak und Discogs-Sucht.

Sag niemals Night-Time-Economy

Irgendwer nennt das dann "Eventisierung". Ein furchtbares Wort. Es klingt nach Stadtmarketing und schlechten PowerPoint-Präsentationen in klimatisierten Büros. Aber in der Realität bedeutet es: Der Plattenladenbesitzer steht bis spät hinter dem Tresen, wischt Speichelrückstände von der Pink-Floyd-Abteilung und fragt sich, wann genau aus seinem Traum vom Kuratieren eigentlich die Realität eines Türstehers geworden ist.

Denn der Plattenladen der Zukunft verkauft keine Musik mehr. Er verkauft das Gefühl, dabei gewesen zu sein, als die echte Musik fast gestorben wäre. Wir leben schließlich in der sogenannten Aufmerksamkeitsökonomie, die so ADHS-gesteuert ist, dass ein einfaches Regal mit einer Handvoll Neuerscheinungen den Dopaminhaushalt nicht mehr in Schwingung bringt. Wir brauchen den Kick. Wir brauchen die exklusive "In-Store-Session". Wir brauchen das Gefühl, dass wir in diesem winzigen Laden in Berlin-Neukölln oder Hamburg-Eimsbüttel gerade den heiligen Gral der, oje: Clubkultur berühren.

Es ist die weiße Fahne vor dem Erlebnishunger. Die Platte selbst ist nur noch das Merchandising-Produkt des Abends. Man kauft sie nicht, weil man sie hören will – man hat ja nicht mal mehr einen funktionierenden Plattenspieler –, sondern man kauft sie als Reliquie. Als Souvenir für die eigene Erinnerung.

Schatzilein, du musst nicht schaurig sein

Die nächtlichen Veranstaltungen im Plattenladen mögen der Defibrillator für eine Branche sein, die sich aufgehängt, davor aber noch schnell selbst den Leichenwagen angerufen hat. Denn: Die Läden, die sich weigern, nach Ladenschluss die Diskokugel anzuschmeißen, werden zumachen. Sie werden zu "Concept Stores" für pädagogisch wertvolle Bambuszahnbürsten oder irgendwann zu Luxuslofts. 

Die anderen, die ihr Rückgrat noch nicht mit Kisten voller Sam-Fender-Pressungen gebrochen haben, werden zu schummrigen Höhlen, in denen man erst nach den offiziellen Öffnungszeiten wirklich willkommen ist. 

Es ist ein Ausverkauf der Melancholie. Und wir stehen in der Schlange, bezahlen Eintritt für einen Ort, der eigentlich ein Geschäft ist, und fühlen uns wahnsinnig avantgardistisch, wenn wir dann doch vor dem Laden stehen und rauchend über die letzte Afterhour philosophieren. Aber das ist dann eben auch Clubkultur: Wenn der Konsum zur Rebellion wird. Oder zumindest kurz so tut.